妈妈说
你就像妈妈手中的风筝，无论飞得多高，多远，最后还是要回到妈妈身边的。“万一线断了怎么办呢？”“妈妈的风筝是不会断线的，除非你自己想飞。那如果线没了呢？只要你想飞，妈妈就去买线让你飞。”
小时侯的夏天，晚上繁星点点，知了和蚊子都在快乐地歌唱。我和爸爸妈妈坐在屋顶上或者坐在爷爷栽的葡萄棚下，听他们讲小时侯的故事。妈妈为我扇风，我坐在爸爸膝头，爸爸刨瓜子给我和妈妈吃。当讲演开始的时候，一切都便得静悄悄地，连月光也暗淡下来，知了和蚊子也静静地趴在葡萄棚上和我一起坐一辆开往60年代的免费的逆行火车。
妈妈说的时候，总是那么富有感情，一提起幼年的舅舅，眼中便充满了调皮的调调在蹦蹦跳跳，提起阿姨时，似乎总是愧疚，但依然很和亲，可是提起外婆的时候，总是那么感伤，忧郁，希望留住些什么，而提起外公时，满是自豪和崇拜……
我小时侯，年外公家很穷，每天都是吃干饭拌干菜，最好的一顿也就是马铃薯饭，通常都是我烧的，我从小学开始就担负起了家里所有的家务活，每天都有赶不完的家务活，但是没有洗不玩的碗。家背后就倚着村中唯一的山，大家的房子全都是背着山或者靠着山旁而作。山涧中总是流下流不完的叮叮咚咚的山泉，很甘甜，可以直接喝，我也总是带你的舅舅和小阿姨去那儿玩。山下屋后有很多大大小小的池沼，夏天的时候，总是开满了荷花，青蛙也快乐歌唱舞蹈。屋后还有一棵不知道什么果实的树，总是随着四季而改变着自己的色彩。离这棵树的不远处就是村中最大最高的榕树 ……此处隐藏2320个字……是现在他总是航船出远门去捕鱼，一天只有晚上回来，总没有理由让你外公白天在船上辛苦地捕鱼，晚上再回家来没吃饭就开始洗衣服吧。还有就是一些你根本就不知道的活。每个季节都有每个季节的家务活，后来家对面搬来了一家人有车子，于是我很他们的关系好了之后，又多了去县城买药给你外婆，可是……
于是我决定去学医学。于是便来到了温州来读护士中专，并认识了你爸爸。花了几年时间读完了中专，靠你爸爸的爸爸的兄弟的学生的关系进了现在这个医院工作，不过你爸爸当时更厉害些，是自己聘进去工作的。为了你，我和你爸爸结婚后决定留在温州，而且频繁地带着药带着盐水什么的回去看外婆并时常给她打针，你外婆自从看见你之后，就变得神采了许多，但是你小时候很胖很重，所以你外婆也没力气抱你，你小时侯可是比你外婆都胖很多啊！为了你，你外婆每次也撑着起床给你煮荷包蛋，你那时很喜欢吃，每次都吃了还想吃，你外婆高兴地直咧嘴，那时候，一家人最快乐了。可是你快上小学的时候，最需要荷包蛋补充力量的时候，你的外婆就再也没有力气起床给你煮荷包蛋，那时起，你就再也不吃荷包蛋了。现在也一样，不是吗？
以前村里村里有个说法，就是没家没户都必须有个男孩，不然这个家就不能维持下去。可是城市里不准生，而且那时你爸爸在乡下开了个诊所，一年可以有十几万，可是我和你爸爸就选择了城市，只为了培养你，而且在这里工作，一年才几千，可是又有什么办法呢？……所以我一直把你当作我的自豪和骄傲，你一定要好好给我们家争气，知道了吗？……
虽然我当时听着听着就睡着了，可妈妈说的，我一直记得。妈妈，我不是你手中的风筝。为什么？因为我不会离开你的。我不会让你担心的。我是你的手心，爸爸是你的手背。是啊，我们不分开。我们要永远在一起。
